我是一張杭州籍的課桌。我的爸爸告訴我，他年輕時肚子上有一條“三八線”，左邊是女生，右邊是男生。坐的人多了，爸爸聽說那叫做 “課桌文化”，不過很初級。

　　2010年9月1日，我在江蘇的表哥告訴我：開學第一天，在江蘇大學某教室意外發現，一些課桌的桌肚中“秘密”登載著幾則“征婚”啟事——“本人品貌端正，家境殷實，欲征一女友，要求如下：長相中上等，性格溫柔，長發。”回者眾多，一日紅遍網絡。

　　我想說，我那些杭州各大高校的兄弟姐妹們身上的“課桌文化”同樣很有范。    

　　課桌文化也有潛規則

　　注意，自習教室后門靠墻的第一張桌子

　　記者走進杭州各大高校的教室，“課桌文化”鼻祖魯迅的“早”字入木三分的功力早已不被推崇，不同的是課桌文化“規范化”了。

　　比如在浙江大學紫金港校區發現，這里的課桌文化就有“潛規則”。課桌留言不再大范圍零散出現，而有了特定的“點”—— 一般來說，自習教室后門靠墻的第一張桌子，是大家“默認”的“留言板”。

　　這不是個例。幾乎走遍了整個西區教學樓，都發現了同樣的情況。“大家已經習慣了這張課桌有字的樣子了。它就像塊留言板，也不知道從什么時候開始它出現的，只知道我來的時候它已經有了。”一位工科大二的女生說，對于這些留言，她并不反感，“它就像是個‘解壓機’，令人看著很開心。”

　　熱門主題：感情故事+考研心路

　　如今，課桌上的涂寫已從曾經的“留言板”變成了線下的“BBS”，風格方式與論壇發帖極為類似。“新帖已開，請移步××樓××教室后門第一張桌繼續蓋樓”、“頂樓主”、“沙發圍觀”等灌水用語在杭州的“課桌文化”中頻頻出現。

　　有的課桌是洋洋灑灑一篇《師說》，有的桌子則是化學公式園地。但最熱門的帖子永遠都是感情故事和考研心路，一旦出現，“樓”就建得老高，還時不時有人“跑”出來說“樓歪了，我要斜著看了！”

　　如果幸運，偶然間還有“古董級”留言被挖掘出來，于是不同時代的課桌留言便在同一張課桌上展開了跨越時空的對話。西溪校區某一張課桌上，有一句“一個人的白色情人節”，題為2006年署名“龍”的某位學長所作。四年后的今天，一位學妹回復：“這個‘龍’字寫得真不錯，可惜已經過去四年一個月了，希望樓主幸福！”

　　課桌說：我有地方特色，搬到哪兒都不怕

　　人有方言口音，課桌也有地方特色，從哪里來的桌子，單憑桌上的留言就能猜個大概。浙江大學玉泉校區的課桌文化就透著濃濃的《生活大爆炸》里謝耳朵的味道，課桌上多是“公式原理”。

　　最有名的一條“留言”一看就出自數學系男生之手：簡單化說明，如果愛是1，不愛是0。兩人都愛，1×1=1 就是相愛；兩人都不愛，0×0=0 就是不愛；有一人愛，一人不愛，1×0=0 單方面的愛情不會有結果；兩人都只各愛一半，0.5×0.5=0.25 愛變得比原來還要少。理論精辟，可惜出處已不可考。

　　到了西溪校區，課桌文化風格峰回路轉，“清風微微，入我心扉。只為伊人，玉容憔悴”的句子一看就是文科生的手筆。而相比老校區，新校區的“課桌文化”更新率要快很多，入學不久的同學總有這樣那樣的疑惑——“晚上肚子餓怎么辦？”下一堂課就會有學長解惑，“晚上十一點后，東校門夜宵出攤，推薦炒粉干，鴨頭湯”。(張彧 莊倩 陳熙春)